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QUANDO DEIXOU A NATUREZA DE FALAR
COM O POETA? A POESIA PORTUGUESA DA




Este ensaio segue a hipótese de que a poesia portuguesa da
segunda metade do século XIX representa a clivagem deci-
siva que se dá na modernidade. Ela implica, por um lado, a
crença num sentido do mundo espelhável na natureza, a
que o poeta acede através da leitura do livro do mundo, e,
por outro, uma progressiva descrença de que o mundo seja
legível e, sequer, que seja um livro. A morte de Deus é um
corolário da perda deste sentido.
PALAVRAS-CHAVE: liber mundi; interpretação; legibilidade
do mundo.
Em 1979, publicava o filósofo Hans Blumenberg um livro ex-
traordinário, intitulado Die Lesbarkeit der Welt, isto é, A legibilidade
do mundo. Nele, Blumenberg colocava a questão histórica, filosófica
e literária das relações entre o homem e o mundo que o rodeia atra-
vés da metáfora, sempre presente, que faz do mundo algo que pode
ser interpretado, decifrado através de um código comum, e que pode,
por essa razão, ser lido, como um livro pode ser lido. Esta leitura do
mundo seria o que estava na base da figura mítica de Hermes, o deus
grego que era o mensageiro dos deuses aos homens, e que tinha a
capacidade não apenas de compreender a linguagem dos deuses, mas
de a interpretar e verter para a linguagem dos humanos, a fim de que
pudesse ser compreendida. Por essa razão, Hermes era o deus da
hermenêutica, da interpretação, o deus da tradução, mas também o
deus das dificuldades que tudo isso pode representar, e
consequentemente associado ao hermetismo e às aporias da compre-
ensão que afectam mundo e linguagem dos humanos.
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O facto de que qualquer capacidade de entendimento e inter-
pretação do mundo se baseia necessariamente na existência de um
código verbal que o homem domina e que lhe permite compreender
o significado do mundo traz, no entendimento de Blumenberg, uma
importância acrescida à metáfora do “livro do mundo”, que no século
XIX é entendida sobretudo como “livro da natureza”. Esta metáfora
ganha aliás em ser posta em conexão com a metáfora bíblica do “li-
vro da vida”, onde estão escritos os nomes de todos aqueles que serão
objecto de salvação. Na realidade, ao estabelecermos esta relação
estaremos inevitavelmente a compreender que a capacidade de ler o
mundo e de o compreender, ou a sua hipotética alternativa, a de
viver num mundo cuja opacidade hermenêutica se tornou central,
tem consequências filosóficas decisivas.
A literatura e, em particular, a poesia dão conta das principais
questões que a este respeito podem ser colocadas, das variadas res-
postas que elas obtêm, bem como do diferente valor que tais pergun-
tas e respostas têm para a configuração do humano como sujeito de
conhecimento. Um livro que pode ser decodificado e lido permite
que o homem se sinta em sintonia com a natureza de que ele emana,
e nessa natureza encontre a confirmação do sentido. Pelo contrário,
um livro cujo código se tenha tornado inacessível à leitura (como o
eram os hieróglifos egípcios antes da descoberta da Pedra da Roseta)
ganha em opacidade e mistério o que perdeu em legibilidade, e, em
última instância, confirma o humano como um sujeito cujas capaci-
dades de interpretação são, sobretudo, confrontadas com os seus li-
mites e as suas impossibilidades. O livro do mundo continua “ali”,
mas ninguém possui a chave que permite que dele possa ser retirada
a capacidade da sua compreensão. O conhecimento do humano fica,
por isso, atingido no seu âmago, de forma que, em última análise,
pode ser irrecuperável.
Na realidade, o problema que aqui vou equacionar restringe-se
historicamente a um género, a poesia portuguesa, e a um período
histórico relativamente curto, a segunda parte do século XIX. A ra-
zão para tais restrições reside no facto de que a hipótese de que
parto, e que elaborarei de seguida com base em textos de alguns dos
poetas portugueses oitocentistas a este respeito mais significativos, é
a de que é globalmente nesta fase que a suspeita sobre a legibilidade
do mundo se vai tornando mais significativa. Veremos alguns casos
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em que ainda se tenta encontrar em códigos entre si diferentes algu-
ma hipótese de confirmação de que o mundo e a natureza podem
apesar de tudo continuar a ser lidos. Mas veremos também outros
casos em que se instala a suspeita de que o discurso da natureza
talvez comece a tornar-se impenetrável, e de que por isso não há
deus da hermenêutica que possa acorrer a tal perda. E leremos final-
mente outros em que essa suspeita acaba por se tornar uma funda
convicção sobre o fim do sentido e, de um certo ponto de vista, o fim
de um sujeito capaz de conhecer.
Trata-se por isso, a meu ver, de um problema que radica na
compreensão de si que o sujeito moderno pode ter, bem como na
crescente dificuldade em compatibilizar historicização do mundo e
hermenêutica, ou seja, a história dos eventos e a sua compreensão.
Porque, se o sujeito é ao mesmo tempo agente e intérprete, sujeito de
experiência e sujeito hermenêutico, se deixa de haver a possibilidade
de contemplar o mundo e a natureza a partir de um ponto de vista
exterior à observação ela mesma, então o resultado inevitável é que
aumenta a possibilidade do erro, à medida que aumenta também a
multiplicidade de tentativas (irrisórias) de interpretação. É esta histó-
ria que seguirei em poemas-chave da lírica portuguesa oitocentista.
Começarei pelos dois grandes mitos nacionais do Romantismo
em Portugal, Almeida Garrett e Alexandre Herculano. As suas
multifacetadas actividades apresentam profundas semelhanças, que
aqui registo porque julgo reflectirem uma convicção partilhada por
ambos. Ambos estes autores são polígrafos, tentando encontrar nessa
variedade de géneros de discurso uma voz que nunca deixa de se
manifestar e, mesmo, de intervir; ambos são, por isso, representantes
desse “cidadão-intelectual” que o período pós-Revolução Francesa
vê começar a construir-se, até se cristalizar nesse momento culmi-
nante que será, na passagem do século XIX para o século XX, o affaire
Dreyfus; ambos conjugam, de forma orgânica e integradora, a sua
vida literária com a sua vida na res publica; ambos se envolvem
directamente na luta política e sofrem, em consequência, um exílio
que os marcará profundamente; ambos representam, em Portugal, a
fundação de um Romantismo baseado na crença de ideais e na inde-
pendência de pensamento que o fim do papel social dos mecenas
permite fazer passar, de forma aparentemente mais democrática (ou
pelo menos mais liberal), para essa outra figura indiferenciada que
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podemos designar como o “público-leitor”. Portugal estava a mudar.
Mas existem também entre Alexandre Herculano e Almeida
Garrett, como veremos, profundas diferenças, desde já no tipo de voz
poética que assumem e, por isso, no tipo de figura de poeta que para
si mesmos constroem. Em Herculano encontramos uma voz antipessoal
e metonímica, a do poeta-profeta: uma linguagem maioritariamente
conceptual, que tenta não fazer cristalizar na figura do poeta concre-
to o que o poeta-figura quer assumir. Daqui decorre o tom
maioritariamente declamatório e gnómico que Herculano utiliza em
toda a sua obra, particularmente poética, desde a poesia também ela
política de A Voz do Profeta (1836) ou de A Harpa do Crente (1838),
até à publicação do conjunto da sua obra poética em 1850, em dois
volumes intitulados Poesias. Pelo contrário, em Garrett encontrare-
mos uma voz claramente pessoal e concreta, uma voz poética “dividi-
da”, que faz da expressão dessa divisão um momento decisivo da sua
dimensão autorreflexiva. Notemos, em aparte que no entanto julgo
da maior importância, que Fernando Pessoa herda de ambos duas
características fundamentais que ele vai conjugar no complexo jogo
do seu “teatro do ser”: Pessoa vai buscar a Garrett o comprazimento
na sua divisão interior (embora ela seja sentimental em Garrett e
intelectual em Pessoa); e vai buscar a Herculano a ideia de que o
discurso poético apenas é possível através da evacuação da
pessoalidade e, por isso, da assunção de uma voz que é antipessoal.
Estas características dos dois poetas românticos são, por isso, porta-
doras de um potencial de futuro para a poesia portuguesa que impor-
ta assinalar desde já: as rupturas são feitas de mais continuidades do
que por vezes ingenuamente pensamos.
Almeida Garrett publica a sua obra poética maior, Folhas caí-
das, em 1853, um ano antes de morrer, sendo a sua anterior incursão
no discurso poético a obra de 1845, intitulada Flores sem fruto. Su-
blinhe-se desde logo o carácter polissémico, decisivo para o propósi-
to deste ensaio, que o título da obra, Folhas caídas, encerra. Na reali-
dade, são “folhas” que podem (e devem) ser lidas de acordo com
diferentes contextos de interpretação: são por um lado as “folhas da
vida” que se vão “desfolhando” e a que metaforicamente Garrett se
refere quando, na “Advertência” que antecede os poemas, fala “do
Outono da sua vida” (GARRETT, 1979, p. 81), em que as folhas vão
caindo. Por aqui se recupera a ideia também, a que atrás aludi, do
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liber vitae, concretizado como sempre, no discurso garrettiano, atra-
vés do seu caso pessoal. Mas são por outro lado as “folhas do livro”
que, por catacrese, muitas vezes não nos lembramos de reconhecer.
Nesse sentido, estas “folhas caídas” fazem parte de um liber mundi
que parece já começar a desfolhar-se. Parece, justamente. Porque na
realidade em Garrett o recentramento da experiência amorosa e de
leitura do mundo em torno do sujeito faz com que a natureza encon-
tre ainda no poeta (neste poeta) uma forma de mediação que garante
a sua interpretabilidade. Veja-se por exemplo o caso do poema “Os
cinco sentidos” e, nele, o exemplo paradigmático da primeira estrofe,
sobre a visão:
São belas — bem o sei, essas estrelas,
Mil cores — divinais têm essas flores:
Mas eu não tenho, amor, olhos para elas:
Em toda a natureza
Não vejo outra beleza
Senão a ti — a ti!
(GARRETT, 1979, p. 103)
A experiência fundamente erótica por que o desejo amoroso
caracteriza a poesia garrettiana encontra neste poema um dos seus
casos mais visíveis. Na realidade, o mundo e a natureza são evocados
(estrelas, flores, natureza, ramagem, rouxinol, perfume, pomos, néc-
tar, relva) para que o poeta deles se aproprie como metáforas pelas
quais a experiência amorosa se ancora na natureza e, por essa mesma
razão, lhe confere sentido. O mundo que rodeia o poeta é um mundo
“legível” pelo código hermenêutico da sentimentalidade e da sensua-
lidade, que permitem entender o sujeito como aquele que de facto
detém a possibilidade de decodificar o universo, traduzido material-
mente em natureza. Assim, a subjectivização da natureza e a
consequente restrição da leitura do mundo parecem ser etapas essen-
ciais para que o poeta não duvide da sua capacidade hermenêutica e
da forma como pode ainda desempenhar aquele papel que Wordsworth
atribuía ao poeta romântico, de traduzir para a linguagem dos ho-
mens  aquilo que lhe parecia ser alheio.
O mesmo se passa em numerosos outros poemas de Garrett, mas
eu gostaria de entre eles destacar, pela sua explícita representação da
natureza, os poemas “Cascais” e “Estes sítios”. No primeiro deles, as
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três estrofes iniciais parecem corresponder “apenas” a uma descrição
de uma natureza agreste e ameaçadora (“Acabava ali a terra / nos
derradeiros rochedos”), num ambiente de tempestade destemperada
que faz o poeta dizer “Tudo ali era braveza / De selvagem natureza”
(GARRETT, 1979, p. 108). No entanto, os dois últimos versos da ter-
ceira estrofe marcam uma súbita e fundamental alteração de perspec-
tiva, e manifestam, por isso, uma subjectividade interpretativa que
pode radicalmente alterar a “leitura” que se faz da natureza: “Aí, nes-
sa bruta serra, / Aí foi um céu na terra” (GARRETT, 1979, p. 108). O
resto do poema consistirá na exploração do que pareceria um para-
doxo, se não mesmo uma forma de impossibilia, através da apresenta-
ção da vivência amorosa ancorada, em Cascais, em dois momentos
diferentes: o do passado remoto (estrofes 4 a 7, no terceiro verso
desta última), em que àquela natureza correspondeu, efectivamente,
“um céu na terra”; e o do passado próximo (do terceiro verso da
estrofe 7 ao final do poema), em que voltamos “ à bruteza / Dessa
agreste natureza” (GARRETT, 1979, p. 110). Estas duas interpretações,
tão radical e vivencialmente opostas, da mesma natureza, provêm do
facto de que o seu código de legibilidade está inscrito na presença do
sujeito e na forma como ele viveu o sentido do mundo através do
sentido da experiência amorosa, e de que esta conheceu quer a per-
feita felicidade (passado remoto), quer a desilusão mais pungente (pas-
sado próximo).
Aquilo que no poema “Cascais” é vivido como uma relação
entre presente e passado no mesmo ambiente natural, é em “Estes
sítios” deslocado para uma interpretação antecipatória de um lugar
natural (precisamente “estes sítios”), em que se distinguem presente e
futuro, respectivamente associados à plenitude e à perda da experi-
ência amorosa, a primeira encontrada no cenário natural descrito
(“Ai! O negro dos montes erguidos, / Ai! O verde do triste pinheiro!”
(GARRETT, 1979, p. 112), e a segunda configurada em torno do “in-
ferno da escrava cidade”. As diversas figuras de repetição com que
este poema se constrói, e de que destaco o dístico “Oh! Saudades que
dele teremos, / Que saudade! Ai, amor, que saudade!”, representam de
alguma forma a sedimentação de um código hermenêutico estável
para a interpretação daqueles sítios, de que a plenitude da experiên-
cia amorosa permitirá sempre uma leitura subjectiva portadora de
sentido. “Estes sítios” não perderão nunca a sua capacidade de serem
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lidos e interpretados, precisamente porque ao poeta coube inscrever
o seu sentido (amoroso) na experiência do mundo concreto e natural.
Já em Herculano, a mesma questão (partilhada com Garrett),
sobre a forma pela qual pode o mundo ser lido e interpretado de
modo a constituir-se enquanto um parceiro do sujeito que nele e com
ele vive, recebe uma resposta diferente. O código de leitura do mun-
do, a linguagem hermenêutica capaz de decifrar o sentido de uma
natureza que parece em Herculano estar em permanente estado de
sobressalto, real ou antecipado, mudou. Entra aqui em jogo a já aci-
ma referida impessoalidade da poesia herculaniana, bem como o seu
carácter profundamente metonímico e sinedóquico. O poeta está pe-
rante a natureza não para que esta lhe ofereça imagens icónicas da
sua vivência pessoal, mas, pelo contrário, para assumir um lugar
conceptual e filosófico que qualquer outro poeta, presume-se, poderá
depois dele continuar a assumir (e a garantir). O poeta “teórico” que
Herculano é não pode deixar de ler a natureza e o mundo como
lugares “teóricos”, cuja estabilidade e sentido dependem precisamen-
te (e ao contrário de Garrett) da sua capacidade de não se deixar
absorver por uma experiência hermenêutica concreta e pessoalizada.
Assim no famoso poema “Arrábida”, que podemos ler como
uma prédica religiosa, com uma tese apresentada, exemplificada e
demonstrada pelo orador, que desse modo detém a chave de interpre-
tação correcta e argumentada do sentido do mundo, configurado na
natureza. O poema, constituído por 17 partes de conformação irregu-
lar, organiza-se em torno de três grandes movimentos: no primeiro,
que nos leva até à parte XII, trata-se sobretudo da contemplação físi-
ca da natureza, através de duas atitudes fundamentais protagonizadas
pelo poeta, a descrição e a meditação. O segundo, que vai até à parte
XIV, institui uma viragem no poema, introduzindo o tema da cidade
e da corrupção (que em Garrett tinha também ocupado parte da refle-
xão em “Estes sítios”, embora, como vimos, como parte fundamental
da experiência pessoalizada). Parte-se aqui da contemplação do ere-
mita para, através do lugar axiológico assumido pelo poeta  — “E eu
comparei o solitário obscuro” (HERCULANO, 1981, p. 88) —, introdu-
zir o tema da cidade, que será objurgada pela invectiva final desta
parte (a quadra). Finalmente, na parte XIV ocorre uma nova viragem,
em que a contemplação do “conventinho” permite introduzir o tema
religioso, que ocupa o poema até ao final. Da contemplação física da
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natureza, com que o poema começara, chega-se assim a uma contem-
plação moral, que garante a interpretação correcta da natureza pela
sua “tradução” no código religioso, capaz de realizar a integração
entre contemplação sensorial do mundo e contemplação conceptual
do sentido que ele possa ter. Simultaneamente, as figurações do poeta
romântico são realizadas preferencialmente através da sua assimila-
ção ao “vate” e ao “profeta”, que estabelece, através da concepção
organicista, uma relação directa com a natureza. Por isso a palavra
poética é ao mesmo tempo uma forma de cântico e uma forma de
oração: “O que crê, o cantor, que foi lançado” (HERCULANO, 1981, p.
83), que na segunda parte do poema se verá confirmada pela oposi-
ção entre “o trovador” e “os menestréis”, ou seja, entre uma forma de
poesia pura e aqueloutra que se curva aos lugares-comuns do poder.
Assim, todo o espaço físico é em Herculano um espaço
axiológico, e a natureza, a manifestação do divino por excelência:
um lugar de transição entre o mundo e Deus, que permite abordar, em
Herculano, temas tipicamente metafísicos, como a transcendência da
própria vida, a religião e o sentido da morte. O poeta é, pois, o medi-
ador e o profeta que, através do seu discurso, consegue ainda “segu-
rar” o sentido do mundo e transmiti-lo aos seus pares. Se confrontar-
mos o que se passa em “Arrábida” com outros poemas do mesmo
autor, como “A tempestade” (em que assistimos à linguagem da natu-
reza, exprimindo-se directamente) ou “Tristezas do desterro” (em que
por um momento o poeta parece duvidar das certezas da sua inter-
pretação do livro do mundo), compreenderemos que a poesia
herculaniana, de “ Semana Santa” (o seu primeiro poema) até “A Cruz
mutilada” (de 1849, a última composição poética do autor), mais não
faz do que afirmar que a legibilidade do mundo é ainda possível, e
que o código de interpretação possível só pode ser encontrado no
discurso religioso — como em Garrett só o podia ser no discurso da
vivência pessoal.
Demos mais um passo, e tomemos agora o caso excepcional de
Soares dos Passos. Excepcional por vários motivos: muito novo, co-
labora num dos mais influentes jornais literários da segunda geração
romântica, fundado por João de Lemos, O Bardo, onde publicou o
celebérrimo (na época) “O noivado do sepulcro”. Foi ainda colabora-
dor do periódico O Trovador (e repare-se nos títulos destes dois pe-
riódicos, evidentemente significativos no âmbito das questões aqui
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em consideração). O poema a que me quero referir com mais profun-
didade, no contexto, é o poema intitulado “O firmamento”, recitado a
Castilho no Porto, em 1854, e publicado na primeira edição das suas
Poesias, em 1856, quatro anos antes da morte do autor. Trata-se de
um longo poema constituído por 18 estrofes de oitavas, claramente
moldado pelo elemento narrativo que, de facto, estruturará a descri-
ção e a história do universo, que constitui o tema central deste poe-
ma. Teófilo Braga tinha razão quando chamava a atenção, a respeito
deste poema, para a importância da tradução do Système du monde,
de Laplace, tradução que Soares de Passos teria conhecido justamen-
te em 1854. Ora, “O firmamento” corresponde precisamente à trans-
posição lírico-narrativa das hipóteses laplacianas sobre a mecânica
celeste e sobre a visão de um universo determinista e, em última
análise, historicamente descritível. É conhecida a famosa resposta que
Laplace deu a Napoleão, quando este lhe perguntou se realmente
tinha escrito a sua obra Mécanique céleste sem fazer qualquer men-
ção ao Criador. Laplace responde: “Je n’avais pas besoin de cette
hypothèse-là”. A descrição matemática das leis que regem o universo
e determinam a sua evolução dão assim origem a uma visão em que a
hipótese de Deus, que, como vimos, era a todos os títulos decisiva em
Herculano, se torna totalmente ociosa. O poema de Soares de Passos,
pelo contrário, faz um uso moderado e claramente formulaico de
“Deus”, através de várias referências oblíquas como “seu nome”, “tro-
no soberano”, ou “sua mão”, que confirmam o carácter afinal restritivo
da presença de Deus no universo. A mecânica celeste passa aqui a ser
a expressão de Deus, embora este seja um criador que de certa forma
se ausentou da sua obra (e, como veremos, que “errou” algumas coi-
sas nela, o que naturalmente vai contra a ortodoxia sobre o carácter
perfeito da criação divina: o erro deixa de ser apenas humano e tor-
na-se também divino). Vejamos, pois, a esta luz, o movimento de
entrada do poema:
Glória a Deus! Eis aberto o livro imenso,
O livro do infinito,
Onde em mil letras de fulgor intenso
Seu nome adoro escrito.
Eis de [s]eu tabernáculo corrida
Uma ponta do véu misterioso:
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Desprende as asas retomando a vida,
Alma que anseias pelo eterno gozo!
Estrelas, que brilhais nessas moradas,
Quais são os vossos destinos!
Vós sois, vós sois as lâmpadas sagradas
De seus umbrais divinos.
Pululando do seio omnipotente,
E sumidas por fim na eternidade,
Sois as faíscas do seu carro ardente
Ao rolar através da imensidade.
(PASSOS, 1983, p. 151)
O poema apresenta-se assim como uma história metafísica (a
evolução do mundo, desde a sua criação por Deus), contada através
da metáfora continuada da antítese luz / trevas, que surge logo na
estrofe 2, através das “estrelas”. Mas é a primeira oitava que verdadei-
ramente situa o poema, dando conta de um olhar sobre o universo
tutelado pela metáfora do liber mundi, um livro onde surge o nome
de Deus escrito através do esplendor da sua obra. “Livro imenso”,
“livro do infinito”, é a sua leitura e interpretação pelo poeta, através
do discurso híbrido que resulta da convergência entre poesia e ciên-
cia, que dá origem ao poema e permite a elaboração de um texto
onde a interrogação do sentido do mundo encontra, ainda, uma hipó-
tese possível de resposta. Vimos que em Garrett aquilo que permitia
ainda a legibilidade da natureza e do mundo era o sujeito e a
pessoalidade da sua experiência sentimental; que em Herculano era a
certeza de Deus e a transcendência do discurso religioso que permi-
tiam a interpretação; aqui, em Soares de Passos, é a ciência e o pen-
samento que legitimam o confronto com um cosmos que, mesmo se
aparentemente desumanizado (porque não-compaginável com o hu-
mano), pode ainda assim ser compreendido pela mente humana.
Assim, a estrutura do poema confirma simultaneamente a
legibilidade e interpretação do mundo, por um lado; e, por outro, a
existência de leis fixas que, regendo o cosmos, o tornam um lugar
previsível e, por isso, capaz de ser observado cientificamente. São
cinco os movimentos que orquestram essa estrutura. A estrofe 1, a
que já aludimos, é claramente introdutória, e recupera a metáfora do
livro do mundo para apresentar o poeta como aquele que pode “tra-
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duzir” a linguagem da ciência numa linguagem mais acessível aos
humanos (a poesia). O segundo movimento, abrangendo as estrofes 2
a 4, dedica-se a uma implantação do poeta no presente a partir do
qual o mundo é observado e contemplado; assistimos aqui, pois, à
descrição, por um lado, do firmamento, e por outro, através de uma
implicação metonímica, do universo (do Céu tal como ele é percebi-
do da Terra passamos ao Céu concebido como conjunto de diferentes
mundos). O terceiro movimento congrega passado e presente, descre-
vendo em primeiro lugar (estrofe 5 a 7) a criação do universo e, de
seguida (estrofe 8 a 10), a caracterização do humano (e por isso do
“eu”) de forma paralela à da Terra. O quarto movimento, decorrendo
entre as estrofes 11 e 17, objectiva sobretudo o futuro do firmamento
e do universo, por um lado antevendo o caos da sua destruição, e, por
outro, concebendo o fim do mundo como alteração qualitativa para
outro mundo subsequente. O universo é pois histórico e sujeito por
isso ao desaparecimento (face ao que ganha algum sentido a hipótese
da permanência eterna e infinita de Deus, a que Soares de Passos, ao
contrário de Laplace, ainda recorre). Mas, ao mesmo tempo, Deus  é
também sujeito a uma forma de evolução histórica, visto que se diz
que o seu “próximo mundo” será sem dúvida melhor do que este,
corrigindo os erros de que este padeceu. Se, na última estrofe e quin-
to movimento (estrofe 18), Deus surge como o eterno e infinito ga-
rante da permanência do universo, o certo é que Soares de Passos não
consegue já evitar as contradições e dificuldades de interpretação
desta hipótese: Deus é simultaneamente eterno e histórico; perfeito e
sujeito ao erro; criador e consequência da sua criação.
Serão estas contradições que depois se adensarão, nomeada-
mente nos dois poetas em que ainda nos deteremos, Antero de Quental
e Gomes Leal. Pertencentes ambos a uma geração posterior à de Soa-
res de Passos, encontramos entretanto entre eles formas de uma con-
tinuidade que, a bem ver, apareceria insuspeita apenas a quem não
tiver lido bem por exemplo os sonetos anterianos. Na verdade, Antero
é um confesso admirador de Herculano (sob cuja inspiração escreveu
o seu primeiro poema, em 1859, com 17 anos), bem como do poema
“O firmamento”, de Soares de Passos. O que encontra Antero em am-
bos os autores? Certamente uma angústia metafísica ainda pouco ex-
plícita, para que se tenta ainda encontrar um garante sólido, seja ele
Deus (Herculano) ou a Ciência (Soares de Passos). Essa angústia
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metafísica tornar-se-á não apenas explícita na obra anteriana, mas na
realidade o fundamento sobre que ela se ergue, nomeadamente atra-
vés da composição “ficcionada” da sua história pessoal enquanto po-
eta, visível na estabilização que os Sonetos completos reflectem (agru-
pando sonetos vários, antes publicados nas Odes modernas, tanto na
edição de 1865 como na de 1875; em Primaveras românticas, de
1872; ou nas duas edições anteriores de Sonetos de Antero, 1865 e
Sonetos, 1880). Convém, entretanto, recordar que Antero dedica tem-
po e reflexão à composição da obra intitulada Sonetos completos, e
que na verdade estes são menos “completos” do que a totalidade dos
sonetos que anteriormente publicara (BUESCU, 1995). Muitos sonetos
anterianos reflectem o conjunto de problemas de que aqui tenho tra-
tado, nomeadamente, e, de forma já muito clara, as dificuldades deri-
vadas do embate do sujeito consigo mesmo, agente e intérprete do
mundo. Dos muitos sonetos que seria possível mencionar, deter-me-
ei em particular sobre dois, “Luta” e “Oceano Nox”. Em ambos encon-
tramos um cenário que poderíamos efectivamente aproximar do de
Soares de Passos (ou mesmo Herculano): o poeta está em frente de
uma natureza cuja visibilidade física não esconde o seu carácter
metafísico. E a contemplação dessa natureza pretende nela encontrar
um código ou pelo menos sinais interpretáveis, a fim de que o poeta
confirme se sim ou não a sua capacidade de ler o livro do mundo se
mantém. Na realidade, o “mistério” de que Soares de Passos já falava,
e cujo “véu” conseguia apesar de tudo penetrar, é em Antero algo que
fica já oculto e de que apenas pode haver uma certeza: o mistério
existe. Mas terá ele algum sentido? Será o poeta capaz de o interpre-
tar, e de continuar a ler o livro do mundo? No soneto “Luta”, a pri-
meira quadra coloca-nos perante um cenário natural de supostas cal-
ma e suspensão, aparentemente afim, pelas personificações metafóri-
cas, do humano que o contempla. Mas a segunda quadra introduz
desde logo o “tropel nevoento” de entidades abstractas e absolutizadas
pela maiúscula (“Destinos”, “Almas”) que, “peregrinas”, vagueiam sem
descanso, em clara antítese à quadra anterior, em que tudo dormia ou
adormecia. Esta “peregrinação” (cujo sentido metafísico importa des-
de logo sublinhar) vai adensar-se nos dois tercetos, que, em termos
de desenvolvimento temático, se agrupam em quatro mais dois ver-
sos (chave de ouro). Na primeira parte deles a multiplicação de
adjectivos dá conta do mistério “insondável” da natureza (e por isso
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do mundo), cuja transcendência o poeta intui sem conseguir todavia
compreender. Se para Herculano a natureza é imagem, reflexo do
Verbo, e para Soares de Passos ela representa o livro que o “leitor
privilegiado” (o poeta) ainda consegue ler, em Antero ela continua
para sempre “mistério”. E por isso os versos 13-14, que voltam a
caracterizá-la, retomam a característica da sua calma, que agora pode
ser entendida, afinal, como um essencial alheamento e indiferença à
luta humana. De um lado do terreno de combate (“luta”) temos, assim,
a permanência e a esfíngica inalterabilidade da natureza, e do outro o
humano atormentado pela sua incapacidade de interpretar o mundo
que contempla e em que vive. O sujeito, agente da história, deixou de
ser agente hermenêutico.
Isto mesmo é confirmado no soneto “Oceano Nox”, que expõe
uma problemática em tudo semelhante à que acima foi descrita: a
falta de sentido de uma natureza cuja transcendência se intui, sinali-
zando a ansiedade metafísica do humano, que nada pode agora resol-
ver. Na verdade, o discurso de suspensão que constrói a primeira
quadra “limita-se” a descrever a natureza, embora se possa intuir
(pela estrutura sintáctica que interrompe a oração principal para de-
senvolver a subordinada) a existência de uma presença humana (“Junto
do mar”), confirmada aliás na segunda quadra. As características que
através  dessa descrição são atribuídas à natureza e ao mundo impli-
cam a captação intuitiva de um mistério que a própria natureza pare-
ce igualmente incapaz de traduzir como linguagem com sentido. É
por isso que, neste soneto, a natureza é “trágica”, tanto como o huma-
no que dela faz parte, apresentado através de advérbios como “triste-
mente” e definindo-se através da sua capacidade de contemplar e de
cismar (cisma que Cesário Verde, António Nobre, Gomes Leal, e de-
pois Pessoa retomarão na sua poesia). Assim, não espanta que o pri-
meiro terceto permita que o poeta discirna nessa natureza apenas a
agitação de “seres elementares” dilacerados por uma “força obscura”,
caracterização organicista e dinamista da natureza que faz com que
nela se possa pressentir um anseio metafísico paralelo ao do humano:
também os entes naturais estão habitados por “um inquieto desejo
que [os] tortura”. O final do soneto serve como rompimento: há per-
guntas; mas não há respostas. Apenas o murmúrio indecifrável do
“bramido” e do “queixume”. Quem ouve no mundo? Quem entende os
lamentos das coisas e do homem? Nos dois sonetos de Antero (e em
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muitos dos seus outros poemas), a natureza é uma manifestação
transcendental e metafísica, de que o sujeito se apercebe como mistério
cujo sentido lhe está vedado entender. O livro do mundo está escrito
numa linguagem que nenhum humano consegue já ler e interpretar.
Gomes Leal, embora nascido pouco tempo depois de Antero
(em 1848), tem uma vida notavelmente mais longa, morrendo apenas
em 1921. Foi um polígrafo da estirpe de um Herculano: poeta, críti-
co, panfletário, jornalista, é um dos poetas que, com Cesário, de for-
ma mais sustentada manifestam a herança baudelairiana em Portugal,
sendo, além disso, considerado talvez o maior representante daquilo
que à época se entendia como poeta satânico. Toda a sua obra se
arquitecta a partir da contradição insuperável da condição do poeta,
tal como cristalinamente ele a equaciona no primeiro soneto da co-
nhecida série “O Visionário ou Som e Cor”:
Eu sou um visionário, um sábio apedrejado,
Passo a vida a fazer e a desfazer quimeras,
Enquanto o mar produz o monstro azulejado
E Deus, em cima, faz as verdes primaveras.
Sobre o mundo onde estou encontro-me isolado,
E erro como estrangeiro ou homem doutras eras,
Talvez por um contrato irónico lavrado
Que fiz e já não sei noutras subtis esferas …
(LEAL, 1998, p. 148)
Este soneto, um dos vários publicados na principal obra de Go-
mes Leal, Claridades do Sul (1875), dá conta de uma figura de poeta
que, num entre-lugar que medeia entre natureza (“o monstro azuleja-
do”) e Deus, não participa da realidade de nenhum deles e com nenhum
deles partilha uma linguagem, e por isso, um sentido. Assim, aquilo
que o descreve são expressões como “visionário”, “sábio apedrejado”
(a ênfase recai, naturalmente, no adjectivo), o “fazer e desfazer quime-
ras”, um “estrangeiro ou homem doutras eras”, que “erra”. Enfim, como
os dois últimos versos da segunda quadra claramente explicitam, um
antigo Fausto despojado de sabedoria e almejo e minado pela “ironia”,
que tudo revolve e nada deixa ser de forma apaziguadora.
Mas os poemas em que quero demorar-me um pouco mais são
o soneto “À janela do Ocidente” e o mais longo “Misticismo humano”.
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O primeiro, com uma epígrafe de Lutero, “O mundo oscila.”, começa
com a quadra seguinte:
Os deuses ou são mortos ou caídos,
Quais duros aldeões dormindo as sestas,
Ou andam, pelos astros perseguidos,
Chorando os velhos tempos das florestas.
(LEAL, 1998, p. 38)
Na verdade, o mundo que começou a oscilar com Lutero en-
contra-se em Gomes Leal completamente “fora dos eixos”. Deus (úni-
co) foi substituído por uma plêiade de deuses menores, e até estes
“são mortos ou caídos”, ou choram a nostalgia de um tempo perdido
(a que Pessanha viria a chamar “um país perdido”). A morte de Deus,
que Nietzsche anunciará passados uns anos, é confirmada aqui no
primeiro terceto do poema: “Há muito já que o Olimpo está vazio, / E
no seio dum astro imenso e frio / É morto o Deus do Velho Testamen-
to.” (LEAL, 1998, p. 38). O mundo inteiro, de Deus e dos deuses,
emudeceu e parece ter morrido (“vazio”, “frio”). E o poeta é o que
assiste a este mundo de que o divino se ausentou, morto pelo próprio
humano, que deixou de ter com quem falar fora de si. Restam dois
sobreviventes. Estranhará dizer que são eles Fausto e Satã? “Apenas,
sobre o mundo eterno e aflito, / Fausto rebusca o x do infinito, / E
Satã dorme em cima do Evangelho” (LEAL, 1998, p. 38). Só o mundo
se sobressalta em aflição, mas nem Fausto nem Satã (este agora ador-
mecido, e sem razão para existir, visto Deus ter morrido) têm ou
querem ter alguma resposta a dar a tal aflição.
Mas o poema que a meu ver leva a um ponto culminante esta
questão do sentido do mundo quebrado, num livro que não mais é
legível, é “Misticismo humano”, de novo um texto de características
fortemente narrativas, em que vêm à superfície várias personagens
anónimas que vivem histórias também elas anónimas (de cuja felici-
dade falarei mais adiante). Ler este poema é ler o lugar de onde parte
muito do que é Fernando Pessoa, que aqui bebeu alguns dos momen-
tos mais fundos da sua impessoal nostalgia.
Na realidade, o poema conjuga dois cenários que se
interseccionam sem verdadeiramente o fazerem: de um lado, as duas
primeiras e a última estrofes, em que nos são apresentados a natureza
e o humano (o poeta) capazes de intuírem “o vago”, “o sinistro” do
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mundo e de tomarem consciência do carácter solitário (“Sozinho pas-
sarei”) de uma vida que parece não ter parceiros com quem se possa
falar. As estrofes 3 a 9, entretanto, recuperam o topos clássico do
Beatus ille. “Feliz o que”, no fundo, se limita a viver uma vida idea-
lizada como simples e completa, onde os dias passam, os trabalhos se
fazem e a morte chega sem angústias nem ansiedades: “Os que viram
passar serenos os dias”; “e dormiam as sestas, tranquilos”; aquilo que
na natureza pode limitar-se a “ser tronco, ramo ou flor, nuvem, erva
ou alfombra, / a rosa que perfuma, a árvore que dá sombra”; “o sega-
dor trigueiro que entoa as cantilenas”; “feliz o semeador”, como feliz
“a doce mulher” que vem “buscá-lo nos atalhos”, como “os que an-
dam pelo mar, trigueiros e contentes”, “e morrem uma noite, ó mar,
nos teus embalos” (LEAL, 1998, p. 45-46). Todos eles são felizes,
como serão felizes todas as figuras que, na poesia de Fernando Pes-
soa, representarão a possibilidade de permanecer fora da consciência
e, por isso, de evitar a dor de pensar.
A resposta de Gomes Leal é, pois, uma resposta regressiva:
alguns querem ler o livro do mundo e nele reconhecer sentidos. Mas
talvez não haja livro do mundo para ler. Talvez, pois, os que ficam
analfabetos (como todas as personagens e entidades que são aqui
evocadas, em 1875) sejam os únicos a quem é dada uma vida supos-
tamente simples e feliz: aquilo a que, em outro poema, “Aquela or-
gia”, Gomes Leal chama, sem hesitações, “a paz dos vegetais” e o
“ócio imbecil da pedra e dos metais” (LEAL, 1998, p. 146). Quanto ao
poeta, ele é o que não tem acesso nem à felicidade da rasura da vida
nem à capacidade de ler melhor o livro do mundo inexistente, e por
isso de lhe interpretar o sentido. O poema termina, assim, com uma
das mais pungentes reflexões de teor do pequeno apocalipse que ou-
tros mais tarde, e de forma muito especial, glosarão, como Camilo
Pessanha. O que este disse vem desta estrofe de Gomes Leal:
Eu, por mim, não terei um astro bom nos Céus,
Nem uns olhos leais que chorem pelos meus,
E que inda a fronte mal me obscureça a mágoa,
Como espelhos d’amor já sejam rasos d’água!...
Sozinho passarei, e não irei jamais,
Pelas murtas, com ela, às tardes outonais.
De inverno, não terei os consolos do lar,
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Nem do estio a doçura imensa do luar,
Meus filhos não irão jamais colher os ninhos,
— Ninguém virá, à tarde, esperar-me nos caminhos.
(LEAL, 1998, p. 47)
Outros, mais ou menos contemporâneos, tentarão responder de
outra forma a esta solidão ontológica e cognitiva que o poeta expri-
me, e que o afasta de todo o convívio humano dentro de um mundo
tomado pela opacidade. Cesário Verde responde a esta escuridão do
mundo com o reconhecimento do poder criador e inventivo da poe-
sia e da arte, na sua capacidade de incorporação e de transformação
do real. António Nobre recusará, na cidade anónima que como dandy
percorre, a modernidade, a máquina, o tempo presente e o futuro,
para se ater a uma opção radicalmente antimoderna, rústica e infantil.
Porque o antimoderno é também uma das faces que pode assumir a
modernidade, o poder criativo e inventivo que Cesário vertera na
poesia verte-se, em Nobre, na regressão ficcionada a um mundo que
fora, antes, um livro aberto que o poeta ainda pudera ler e contar. Um
longo caminho se terá percorrido em apenas algumas décadas do
século XIX. Portugal tornou a mudar.
ABSTRACT
This essay posits that Portuguese poetry of the second half
of the 19th century represents an unbridged gulf within
modernity. It separates the belief in a world embodied in
nature, to which the Poet has access by reading the book of
nature, on the one hand, and, on the other, a rising disbelief
that the world is readable, or even that it may be viewed as
a book. The death of God is a corollary of this loss of
meaning.
KEY-WORDS: liber mundi; interpretation; legibility of the
world.
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